……啊，特洛伊起火之时，谁能入眠！一次又一次！船桨翻飞，三齿喙船头劈波斩浪，海潮溅起泡沫……
——这些幻象一直挥之不去，恐怖夜复一夜地带他穿过充满幽灵的寂静火山口，穿过受造前的无忆，穿过存在重被抛弃后被颠倒成近在咫尺的万古远方，穿过了被所有人和所有物都遗弃的各种苍凉贫瘠的荒野，世界重被抛弃。他夜复一夜地被引向始终寒气逼人的虚幻，引向发生在所有神之前、比所有神都经久、封印了众神之力的虚幻现实，他看见了恶毒的三体等待者 莫伊拉，她的幻象中有各种假死的形象在变换，他想闭上眼睛，不看她的无力亦让人无力的非暴力暴力，在迷路中盲目渴望，不愿听闪烁窃笑的虚无嘲讽——但无助的清醒者依然听到了——，不愿听混沌、平淡的命运之笑——它向他指明了说不出、分不清、未成形的不可掌控之物并要他悔恨——，啊，原来如此，一个不停地孕育威胁之物，一个不停地受到抵挡之物。岁月就像一去不复返的夜晚，幻象在其中流淌，在四周起舞，将其带到静止的恐怖之中；那夜复一夜地来临的，那不可避免、必然发生的，此时再也无法抵挡，那就是假死倒地后的恐怖抽搐；他将抽搐着被棺材包围，被坟墓包围，平躺着踏上静止之旅，他，孤独无援，没人说情，没人相助，没人怜悯，没有光亮，没有永恒，身周环绕着再也无法撼动，再也不会打开让人复活的墓石。啊，坟墓！它也在这狭窄的房间里，它也被榆枝碰过，它也被复仇女神的舞蹈包围，被她们的嘲讽笼罩，啊，它在嘲讽自己，也在嘲讽他不愿放弃的自欺欺人，嘲讽他的用来欺骗自己的幼稚希望，即那不勒斯湾的宁静永恒，海上的晴空万里，海上无比耀眼的故乡之光，这样的风景之力将温柔地照顾死亡，并将它变成从未吟过也决不可吟得的乐曲，唤醒生命，使其永远倾听并被倾听至死，啊，嘲讽复嘲讽，因为楼房此时在无维度的无景之地，因为它的背后空无一物，没有大海，没有海岸，没有原野，没有山川，没有岩石，甚至连不成形的原始粘土也没有，有的只是在虚无中不可思议地威胁着的无形荒凉，一座赤裸的嘲讽之楼，它的四周只有同样不停盘旋的洪流，他在洪流中与四周的丑脸受造物一起漂浮着顺流而去，被令人气喘却不可呼吸、令人口渴却不可饮用、非气非水的苍穹光辉，被各种恐惧之火的透明烟气，被像缺水涓流一样在指间消失的这种混沌荒凉的气息笼罩着、浮托着；就在这使动物极度饱和、极度繁衍、如雨丝飘落的空灵元素——吸收着复现兽性者——中，半鸟蹲坐在檐板上，可怕的坟鸟，密密地排成一排的鱼眼假鸟，长着鸮首、鹅嘴、猪腹、灰羽并以有蹼的人手为脚的怪鸟，来自无景之地、不在风景中飞行的蹲鸟。它们就这样蹲在恐怖的荒凉之中，直愣愣地看着，彼此紧紧地偎依着，坟墓就这样被它们包围着，既在里面的挑楼内，也在外面最遥不可及的向往之处。一切都已重叠，非天空的荒凉被凸窗的半圆拱覆盖着，两者拱在坟墓上方，两者都与非空间交织，但仍被密织在天鹅绒般黑暗苍穹中的星光所穿透，世界穹窿长满了榆树，其中的所有间隔和距离都被无限放大，同时也被缩小得缩无可缩；无景既穿透了风景也被风景所穿透，非空间既穿透了空间也被空间所穿透，以无象征的象征方式，正如兽性既穿透了假死也被假死所穿透：生命的象征已经消失，天空中充满意义的星座已经消失，它们笼罩在荒凉之下，已变得冰冷，但死亡的象征依然存在，虽然只是以无法表达、无法虚构、无法猜测的造前无象征方式，它们依然存在于本质上没有表情的动物怪脸中，存在于在这些恐怖幻象中，后者从假死中爬出，仿佛直接源于空无，映照着虚无中的虚无并被其反照，幻象与反象在毁灭最深原始孤独的表达中被合为一体，这孤独活动在岁月与受造兽性的远古深处，永远不可理解，始终为人所知，始终让人害怕；象征之圆闭合在无表达之处，闭合在诸界相互渗透、未受造之物失去联系时，空洞的万古远方变成近在眼前的空洞兽脸之处，仿佛原始孤独的意识之像已经逐个镜像地穿过整个无限幻象循环，以在最终赤裸之时显现在无像的终极尽头，在这种显现的过程之中，在混沌及其孤独的这种无声隆响的爆发之中，在与所有恶毒，亦即空洞兽脸上无助地消失的挑衅，一起出现之时，在所有已受造与未受造之物后面、在造前世界后面和所有孤独远方后面隐现的灾祸变得清晰可辨，预兆不祥地出现在假死的灾祸之中，充满预兆地表明，所有折返之路，所有麻木、游戏、迷醉之路，注定通往兽性，所有美之路的尽头注定以恐怖丑陋告终。想化死为美的坟墓顶上停着一排不祥之鸟。四周燃烧的是无景风景中的世界城市，它们的墙壁坍塌，它们的方石四分五裂，原野上弥漫着血腥的腐臭浊气；四周翻腾的是不信神却找神的献祭欲望，虚假祭品在献祭的迷醉中聚起成堆；四周狂叫的是祭品狂，他们杀死邻人，将自身的假死转嫁给他，他们砸坏并烧毁邻居的房子，将神引到自己家里，他们狂叫着，为灾祸兴奋，为灾祸欢呼，为了敬神而献祭、杀戮、焚烧、碎石，而神也愿意如此，因为神必须抑制自己的恐惧，减少自己对命运的认识，为此而贪图欢笑、渴望毁灭，挑起人间的纷争，迷醉的纷争，祭祀的纷争，已变无力的神参与并享受着这样的纷争，神与人一次又一次地被同样渴望毁灭的恐惧，对在冷漠的假死孤独中石化的恐惧，对麻木僵化的恐惧所追猎，静止的追猎，众神在杀戮游戏中的狂叫，人的杀戮游戏，灵魂的虚无火山；烈火静止，在奔流的非元素中流逝。城市在无烬燃烧，火焰像僵直的舌头一样舔舐，像竖起的鞭子一样抽打，它们不从任何深处窜起，甚至在已经撕开、已经裂开、已经翻开、快要冒火的表面之下，再无其他表面，更无任何深处，火焰就是这个僵硬地翻起的表面，它们被僵硬地怒吼的麻木声音密林包围，这些声音的惊呼只是如利爪般可怕的掠影，它们被舍弃的、被再度遗弃的破碎世界的无声隆响包围：四周僵硬地从废墟中长出的是新的建筑，它们往上向着灰白的光，向着无光苍白的非光生长，从空无中长出，却事先就在，一直都在，向来就是为了赞美持久的杀戮，为了保存灾难并使其不朽而建，是假生的建筑、假死的建筑，它们用鲜血浇灌基石，冷漠地重压着生命，没有任何鲜血足以把在灾祸中建造的、给灾祸围上墙的、被灾祸石化的东西融入律法与创造过程，没有任何恳求足以恢复誓言，打碎冰蛇。造前状态仍然强于造物状态，未受造之物仍处于假死状态，它打断造物循环，避开和阻挡了造物；未受造之物本身只愿自己永存，把自己树立为纪念碑，把自己变成坟墓，它依然无法说话、自知有罪、没有呼吸，它虽然像石碑，却依然弹指即朽，它在摆脱了受造之后，已变成没有重生的坟墓。于是，非空间的穹顶、非天空的穹顶本身变成唯一的墓穴，嵌在如蛇盘绕的天空肠道中，嵌在被众神拒绝、孕育沃土的造前内脏中，命运在其中闪动，无视时间地宣告自己的存在。就像回归一样，他被抬进了这个洞穴，那里是此行的终点；虽被赶出了天空，体内有蛇长出，但他依然嵌在天空肠道中。好一个内外颠倒！多么可怕的逆转！四周燃烧的是亡者居住的大地上的坟墓街道和坟墓城市，四周凝结的是冷漠无用的人的咆哮、人的胜利欢呼、人对献祭的迷醉，四周冷淡挺立的是冷得燃起的尘世火焰；在被剥夺了临终的造物之死的冷漠威胁下，人被剥夺造物之性，神被废除造物之力——，恐惧与纷争弄乱了不容违抗的众神旨意。因为造物需要不断的复活；造物只发生在不断的复活中，只要造物存在，马上就有复活发生，啊，只有这样的才是受造物，才可称受造物，只有这样的，一再降至重生之火中，不停地努力着，以免未征服之物再次升起，以免女祖先般的未受造之物再次陷入冷漠沉默，啊，受造物是造物创造者，在下降之时毫无保留地牺牲自己，不再回去迷醉，甚至不再回去认识或重识，摆脱所有的本能恐惧，也摆脱最后的本能要求，啊，仅当我们完全摆脱受造物的束缚，甚至学会放弃本能和非本能的认识，毅然谦逊地接受自己的临终悔恨，能够毁掉自己的坟墓时，我们才是造物的受造物！当他艰难地意识到这一点并远离梦境，仿佛他身在梦境之中，仿佛第二梦境的一个声音低语着进入第一梦境，仿佛众神的恐惧、众神的报复、众神的无能又被打破，仿佛他们再一次但也许是第一次施仁行善，仿佛那神秘无言的低语直接来自又被打破了的众神恐惧，轻声地给他带去勇气——抹消的勇气、承认渺小的勇气、屈从的勇气、悔恨的勇气——时，在这如语外之语的无言低语中可以听到一种更密切的浓缩意义，从比第二梦境更遥远的梦境中传来的无言之言，一声更轻柔、更急切的低语，虽然难以理解，却在号召行动，倏忽而来又逐渐消失，却是最严厉的命令，它不容拒绝地要求，服务于虚假生活并作为其构成要素的一切都必须彻底消失，就像从未有过一样，不曾发生，归于虚无，远离所有记忆，远离所有认识，人性与物性中的一切过往都要压制，啊，这诫命要求毁掉做过的一切，烧掉他写过、创作过的一切，啊，他的所有作品都要烧掉，全都烧掉，包括《埃涅阿斯纪》；这是他在无声处听到的，可还没等他收回目光，不再着迷地凝视着外窗台，凝视着一排一动不动地蹲在那里的假鸟，那里就像有一道难以察觉的波浪，淌过褪色的翎羽，流淌着、轻灵地飘动着，一浪接着一浪，然后似乎在一朵寂静的浪花中，突然飞起了一群飞鸟，似乎未飞即冲天而起化雾消失了，使得熟悉的屋檐瞬间可见，但仅在这一瞬间可见，因为楼房在下一瞬间就塌了，同样如飞鸟振翅而逃一样无声，同样被苍穹化为无形，如雾一般被吸进虚无。当他意识到这一点时，寂静也开始变了，它变成了静止：不动变成了安定，带他前行的静止之旅停在了尘世，幽灵——形似植物的与形似动物的幽灵，最后还有一个身体苍白透明、长发似火飞舞的母恶魔——不再陪着他，而是从他身边掠过，它们飘向墓穴沉陷之处，它们跟着一个接一个地沉下，沉入空洞朦胧的阴影凹穴；尽管这凹穴刚好像一只吓人的眼睛——却是他自己的眼睛——令人毛骨悚然地盯着他，可怕的空无发出最终的威胁，但在最后一只鸟身女妖也消散在空无中后，空无也同样消散了，吸力变成了容纳一切的和平，变成了深渊，变成了尘世之夜的眼睛，变成了又大又沉、含着苍穹之泪的梦境之眼，像灰色和黑色天鹅绒般落在他的身上，轻若无物地拥抱着在梦中脱离梦境的他，黑夜回归，夜幕再现，在它目光的最深处，小油灯的黄色小焰尖又颤动起来，胆怯地闪烁着——啊，一颗近在咫尺的星星——在没有月光、夜色安宁的房间里闪着光；这房间恢复了温和，重新做好让人睡眠的准备，它的雕饰花纹几乎再难看清，它的墙面已经变暗，它只把熟悉的尘世家具藏了起来，仿佛向来便是如此；这是回归，虽然不是回乡，这是熟悉，虽然没有记忆，这是温和地恢复精力，虽然——或许还要温和地——灯枯油尽，这是解脱和囚禁，难以形容地融合为极为温和的消亡，因接受而变得奇妙。壁泉轻轻流淌，黑暗微微湿润，虽然别处毫无动静，但沉默的不再沉默，僵硬的不再僵硬，时光又灵动了几分，摆脱了假死的易碎月色，再次流动了起来，所以他也不再僵硬，虽然艰难无比，却还是慢慢地重新直起腰来；他五指张开，两只手掌撑着床垫，依旧发烫的脑袋微垂在耸起的双肩之间，向前微微探出便累得轻轻颤抖，他倾听着轻柔的声音，也同样在倾听已经回归的、任何高烧都无法消除的生命暖流，倾听几乎没有浮现、几乎没被听到、几乎再也听不到的梦境中的声音，那在梦境中轻声说出的要他毁掉自己作品的命令，而为了更加确定自己会得救，他此时真的很想听到它，必须听到它：这道密令是不可执行的，无论他有多想听到和遵从，只要低语的无言之言还没找到，它都是不可执行的，而在神秘又巨大地围着他窃窃私语的不可确定中，有一道回归此言的急令。沉默之墙依然包围着他，但此时已不再是威胁，啊，恐惧依然存在，却是无畏之惧，是惧中无畏，啊，最内与最外边界依然相互交融，但他感觉到自己的倾听是如何使它们分合的，当然不是合成从前的认识秩序，当然不是合成人的秩序、兽的秩序、物的秩序，不是合成他亲身体验过但已随着记忆的消失而消失，不再存在、也永远不会再存在的世界秩序，而且这也几乎不是美的统一，不是渐失光芒并随之展现的世界之美的统一，不，也不是它，但肯定是一种在涌入黑夜、涌出黑夜之时无法想象地响亮奔涌的统一，是对可使不可圆满之事得以圆满的某种静止的未忆之忆的统一，与在难言的不可企及中，在非常纯净贞洁、新得难以想象的回忆中，最终原始孤独的造物渴望相连，他所倾听到的，都包含在渴望的奔涌中，从最外层的黑暗中涌出，在他的耳朵最深处、在他的内心最深处、在他的灵魂最深处同时响起，但他心内无言，他身周也无言，当他倾听得更深入时，在双重低语的根源处专横而势猛的无声巨力便会抓住他、满足他，但这很快就不是低语和耳语了，而是一种震耳欲聋的轰响，当然，这轰响穿透了如此多层的经历、不再经历与尚未经历，穿透了如此多层的记忆和无忆，穿透了如此多层的黑暗而来，所以连耳语的响度都达不到，不，它不是耳语，不，它是无数声音的共鸣，更是所有声群的共鸣，从时间的各个空间与非空间中响起，因安全与隐蔽而欢快、响亮、轰鸣，因温和而可怕，因悲伤而令人安慰，因渴望而不可企及，虽遥远无比却不容请求、不容辩驳、不容改变，变得越来越威严，唱得越来越诱人，因为他的自我变得越发卑贱低下，越发放弃抵抗，越发向声音敞开心扉，对真正理解声音的伟大越发不抱希望，越发认识到自己的不配；所以被坚强的雄力征服，被它的温柔征服，被迫臣服和要求臣服，被迫担心将从自己手中夺走的作品，被迫渴望将下达这种命令的判决，被迫担心和希望，被迫为了生命而抹消和自我抹消，被囚禁和解放在自己渺小的伟大之中，在执着渴望的全体声音之力下似知非知的他，终于能捕捉到那早已知晓、早已遭受、早已听说的东西，它从他身上挣脱了出来，就像一个小小的、有欠缺的、永远不足于表达万难表达之事的措辞一样，在一次呼吸中，在一声叹息中，在一声大叫中从他身上挣脱了出来：“烧掉《埃涅阿斯纪》！”
2024年9月28日
